引论

「艺术」，是人人都知道，且经常使用的字眼。但只有少数在此范畴中深入研究的专家，或艺术家敢于自称了解它的意义及意指。当然，也有某些我们不便同意的论据；我们也看到许多互相指称「误解」，甚至直斥为「伪艺术」的情况。要从这些众说纷纭的论述当中，求取一个确定的答案，或找到自己可以毫无疑惑依循的中心思想，是极不容易的。
尽管我们不能十分清楚，艺术究竟是什么?但我们依然承认艺术是存在的，且是人类的重要活动之一。大多数的人不能肯定地自谓懂得「艺术」，但又不稍迟疑的认为自己或多或少也能欣赏一些「艺术」或「伟大的艺术品」。那么，先不论不懂艺术的人到底可不可能欣赏艺术，或他们欣赏的到底是什么；艺术之包含主观成份是没有问题了。它既没有数学的准确性，也缺乏物理学的验证性；它容许某些「误差」，容许独特的个性，并以此为其基本的质素。如果「艺术」不为「独特」，那便容许被取代，则其似乎只能算是一种技术；也可以被完全的分析，亦即我们全然的掌握它的构成，或者可以控制它的效果、影响；如此，则「艺术」是可以预期的，可以被精密计划的，且有理由为求取群众间最广大的感动而制作；这样说来，艺术并不需要独立个性，而是以群众心理为依皈。那么，便只能说是一门实用科学。
但则，艺术容或是一种主观的认知，却又绝非如此单纯。当我们承认某作品为「艺术品」时，艺术已经具备了客观的普遍性了。如果说，艺术是全然独特的，绝对的不与人同，则艺术不单背离了文化，也并非人「类」活动，这样，它便消失于人群之中，而我们竟无法承认艺术是存在的了。因此，尽管我们不认为完全取决于大众口味的作品可以构得艺术的资格，也赞同「独特」才是艺术所在，但这种「独特」是必须他人可以，或可能感知的；这毋宁说是对于所见、所感的一种不落俗套的见解。
不过，这里出现了一个问题，既然「独立个性」是所谓「艺术」的基本质素，这就是说，艺术虽然不能脱离人类文化，但它的精义正在于能(无论我们是否为此目的)超脱并提升人类文化，它的地位必得处于高过「普遍性」之上的境界；那么，我们当研究的，是否应该仅是其价值所在的此种「独特」，而非它的客观原则?这却是一种含混的意解，「独特」并非就不能具有客观原则，如果我们从它的相对面来探讨的话，将可更容易明白，而不致为词意所误。「概念」并不是一个单独的存在，如果我们有了一个概念，那必是因为它不同于其它概念；如果我们要辨明什么是「独特」的，至少要对什么是「一般的」，求得一个明确的概念。「独特」不能舍「一般」成立，假使「一般」并不存在，则所有的造型、符号皆为「独特」，亦皆可称为「艺术」，则我们实在并不需要「艺术」这个词汇，但这显然是荒谬的。而我所说的艺术的「客观原则」并非在说明它的「一般性」；相反的，正在基于「一般性」来探讨艺术所以「独特」的原理，把「其所以为独特」从我们所见的表象由概念中抽离出来，看看它们的性质维何。在「不外于所见的表象」中「为什么这是艺术?」，「为什么那是艺术?」，如果这些的「为什么」具有相类或呼应? 睦砺?所谓「客观原则」)，则「什么是艺术?」就并非不可以概念化。
我们已经知道，「独特」，是可以用来区别艺术与非艺术的，但是我们还是不明白，「艺术」指的是什么?
所谓「艺术」(Art)一语，源自拉丁文Ars，原意近于「技艺」之属。大凡意指手工、冶铁、外科手术、雕塑、制器等等的技术。亚理斯多德(Aristotle)说:「艺术是自然的模仿」，这里面含有一种「根据规则」(Rules)的意思。在希腊、罗马时代，人们还没有与技艺不同而我们所称之为艺术的观念。
如果米开兰基罗(Michelangelo)已然断臂，或贝多芬(Beethoven)在失聪之后，并不将他的感受再度化为具体形质(这里是说声响)表现出来，亦不因此就说他们已经失却了「艺术」，这是极容易明白的。
因此，艺术是艺术，要将艺术近于真实的传导出来，就得依赖精湛的技艺为之，藉由一个技艺的表象--我们所制造的艺术媒介，来传达艺术。
英人科林伍德(Robin George Collingwood)曾对技艺与艺术之关系作过一番明白的剖析，他认为:
称一幅肖像是艺术品时，我们所指的东西比这幅肖像更多。我们除了指画家屈从于 描绘逼真任务的艺术技巧之外，还指高于逼真任务的进一步的艺术性。
---------艺术原理 . 第三章 . 第二节

这就是说，技艺与艺术是全然不同的两回事，然而技艺却可以为艺术服务。经由艺术的主导，借着技艺的表象完成艺术创作。因此，技艺是达成实用目的的手段，且我们将「艺术的传达」看做一种实用目的，并由技艺负责执行。
这里，我节录罗丹(Auguste Rodin)的遗嘱来阐明技艺对艺术所做的供献:

艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问，没有灵敏的手，最强烈的感情 也是瘫痪的。最伟大的诗人，如果他在国外，不通其语言，他能做什么呢?不幸在新 一代的艺术家里面，有不少拒绝学习怎样说话的诗人，所以他们只能含糊其词了。
要有耐心!不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质，无非是智 慧、专 心、真挚、意志。像诚实的工人一样完成你们的工作吧。
你们要真实，青年们；但这并不是说，要平板的精确。世间有一种低级的精确那就 是照相和翻模的精确。有了内在的真理，才开始有艺术。希望你们用所有的形体，所 有的颜色来表达这种情感吧。
------------------Paul Gsell 笔记

在这段话里，罗丹把艺术叫做「情感」、「内在的真理」，而「体积、比例、色彩的学问」、「灵敏的手」、「学习怎样说话」、「像诚实的工人」，这不是在说「技艺」么?这不正在说明技艺的重要，与技艺及艺术之间的关系么?且「最强烈的感情也是瘫痪的」(只是瘫痪，不是没有)、「他能做什么呢?」、「来表达这种情感吧」，又不正表示艺术的传导正是一种实用目的么?至于「平板的精确」、「低级的精确」，实在就在说技艺之所以为技艺，技艺之所以不为艺术。